一件红色上衣，一块悬挂于胸前的“寻子启事”牌子：“陈杨朝梵，年6月出生，于年3月10日在河北唐山滦县家门前被人拐走”，十多天前，陈新刚在北京地铁十号线寻子的照片刷爆朋友圈。
在北京地铁2号线上，陈新刚向乘客发放寻子名片（摄影：黄宇）
丢失电话里，陈新刚告诉我，他明天又要来北京一趟，参加一场儿童失踪预警平台的产品发布会——近四年的找寻中，任何对寻子有帮助的活动他都尽量参加。
从滦县火车站到陈新刚的老家滦县古马镇包麻子村，大概要半小时左右的车程。在冬日的雾霾下，收割完毕的冀北平原，一片萧索。在村委会的寒风中等了一会，陈新刚把我们领到他家，一个并不宽敞的院落里，门口围栏里饲养着十来头羊，年迈的母亲正在堂屋的灶上准备着晚饭，而本来身体不大好的父亲，则在一年前带着遗憾走了。出事以后，原本在滦县工作的高级钳工陈新刚，一边在家附近的铁矿厂工作，一边苦苦找寻着孩子。而在保定工作多年的妻子，则一个人去了天津，“这样保持点距离还好，要不谁的心情都不好，总在一起更打架”，陈新刚说，在他寻子路上遇到的几百个丢失儿童家庭中，一半左右都离婚了。
河北滦县包麻子村陈新刚家。3年前他的儿子就在家门口被拐失踪
“年3月10号，那天下午五点左右，我妈给我打电话说，孩子找不到了。”在陈新刚的记忆里，那一天是阴天，天特别冷，刮着大风。事发几天前，由于妻子身体不舒服，他从滦县赶去看望她，两人当时都在保定。
那天正遇大集，奶奶把在外婆家兴隆庄小学读二年级的孙子接回家中。吃过午饭，孩子在院子里跑来跑去地玩。大约两点多钟的时候，他还捡回一块石头给爷爷看，再出去，就没有回来。接到电话，陈新刚和妻子从保定打车回家时，已是夜里十一点。
陈杨朝梵
地毯式的找寻一直持续到第二天上午，陈新刚从村里得到一条线索：村子里有人见到小孩被一辆黑色的车拉走了。消息来自陈杨朝梵的同班同学，事发前两人在一起玩耍，下午时候，这个小男孩风风火火地跑回家，拿起一把玩具枪就往外冲，家人问怎么回事，孩子说：大雨（陈杨朝梵的乳名）被坏人抓走了，我去救他！据他描述，他和大雨当时被一个黑脸的人拉着走，他们抱着树不撒手，最后还是被拉到一辆黑色的车上，大雨当时还把那个人咬了一口，他被大雨推了一把，不知怎么下车逃了回来。
而当警察来到现场，再去询问时，那家人对此矢口否认，线索中断了，陈新刚的心也沉到谷底，孩子被人拐走了！从茫茫人海中找到孩子，想想都让人感到绝望。开始一段时间，陈新刚都不知道自己是怎么熬过去的，晚上完全睡不着，有时实在困得不行，可刚躺到床上，头疼欲裂，根本无法入睡。他跑去周围的县市寻找，家里人不放心，派亲戚跟着自己。那段时间，他身体特别虚弱，咳嗽都没底气，慢慢他意识到，必须打起精神，做好长期寻子的准备，整个家庭还需要他来支撑。
煎熬早就孩子丢失的当天，不会电脑的陈新刚就托朋友，把儿子的寻人启事发布到各大网站和贴吧。事发后第三天，建林寻子网最先联络到他。5年前，山西人冯建林创建了这个公益寻子网站，年3月20日中午，他8岁多的女儿冯云在上学途中失踪。一个多月后，国内最大的公益寻子网站——宝贝回家，也联系到了陈新刚。这些网站为他记录了孩子的丢失信息，同时提供必要的援助。而早在年便和薛蛮子等人发起“随手拍照解救乞讨儿童”微博打拐的社科院教授于建嵘，在年通过卖画，为寻子家长们买了一辆寻子车。
陈新刚和孩子奶奶在家门口
陈新刚加入了许多寻子家长群，哪里一有活动，群友便互相转告。平时看到一些寻找成功的好消息，大家也会马上转发，看到一些虐待拐卖儿童的消息，则尽量不转发，免得让家长们看了痛苦。看到别人的孩子找回来，陈新刚也很激动，“今天把你的找回来，下一站说不定就是我的。”
陈新刚跟着“寻子之家”的寻子车，到处寻找，去了哪些地方，他都有点数不过来了。每到一个地方，大家边会选择一块场地，搭起寻子海报，家长们有的跪在地上，有的给过往行人发放名片，有的则涕泪交零地唱起那首寻子之歌《宝贝你在哪里？》——“那一天突然没了你的音讯/亲人们哭天喊地心急似焚/为寻找你爸爸走访了多少村庄/妈妈跪求过多少路人……”
寻子路上，反复闪现的希望与失望煎熬着他。今年五月份，有人告诉他，曾在北京西站西边的一个桥洞里，见到有人带着一个孩子摆摊，那个孩子看起来特别像他丢失的儿子。他跑去一问，确实有这样一个人，但是那天没来，附近一个打扫卫生的阿姨也告诉他，那个小孩和他的儿子看起来一模一样。压抑着内心的激动，他决定在那死等，陈新刚在那个桥洞整整守了一个星期，过会就跑去看一看，以致附近的人以为他是神经病。最后人终于来了，他装作买东西的人，问东问西，顺便打量孩子，但那个孩子显然并非他的儿子。“本来信心十足想着很快就能把儿子领回来了，结果不是，心里面一口气就泄了。”
还有一次，在孩子刚丢一年的时候，有个唐山市的热心人打来电话，告诉他小区里有人死命打孩子，把一根棍子都打折了，看着就不像亲生的孩子。为核实信息，热心人花了一月时间，从宝贝回家网站一张张比对照片，认定她看见的孩子和陈新刚的儿子特别像，还将他的照片下载下来做成手机屏保，帮忙查找。一听有谱，陈新刚马上过来，并通过私人关系找到唐山市警察，最终将那位打孩子的大人抓获。结果一查，并没发现自己的孩子，人家也坚称所打的是自己的儿子。陈新刚担心孩子被掉包，偷偷将这户人家的孩子照片发给热心人核实，直到当天的银行监控录像曝光，大人从衣柜里取出当天他们父子所穿的衣服，陈新刚的心才再次凉了下来。
年10月，在南京糖果会上散发寻子名片的陈新刚，照片无意中被发布到网上，江苏卫视新闻眼栏目不久找上门来，同时还有一位当地人提供了一条线索。在节目中，当陈新刚再次失望地发现羽毛球馆中练球的孩子中，并没有儿子时，再也无法控制自己的情绪，他冲出球馆，把矿泉水浇撒在头上，仰天痛哭：爸爸想你了，快回来吧！
欺骗电话和短信也很多，陈新刚打开手机，就在几天前，有人发来短信：“你在找孩子吗？你的孩子在我手里，只要你转账5万，我派人送到一个地方你来接孩子，明白了吗？一小时内为止。”看到短信，他不由苦笑，长期受骗的经验告诉他：凡是先提钱，肯定是假的。
在路上陈新刚的老屋没有多余床铺，我们一起前往滦县就住。在滦县新区的一座住宅楼里，陈新刚取了一些宣传资料和衣服。这套装饰一新、看上去非常温馨的二室一厅，是他几年前和妻子买下来的，“日子刚要好起来了，结果儿子丢了。”让他伤感的是，儿子还没来得及看一眼新房。
在宾馆安顿下来，陈新刚打开手机，向我展示寻子路上的照片和故事，还有QQ空间里儿子以前的照片。出事以后，陈新刚感觉自己脑子坏了，“严重的时候，下班回家到了路口都不知道拐弯，跟着前面的车走出去好远，才反应过来。”然而，之前的记忆却无比清晰，一空下来，就翻看儿子的照片，一遍遍回味着每张照片背后的记忆，成了他最大的精神支柱。
睡觉前，他把手机上没来得及阅读的信息全部过了一遍，这段时间，网上加他的好友，为他提供线索的热心人很多，他耐心地回应每个好心的网友。早晨起来，陈新刚告诉我，凌晨五点多的时候，还有人给他打电话，但和多数情况下一样，并没有太多有价值的线索。
陈新刚在北京地铁
火车上，陈新刚再次把寻子的牌子挂在脖子上，向旁边的旅客放发寻子名片。此刻，外面已经落起雪花，在沉闷的旅途中，有的旅客会拿起翻看一下，询问两句，有的则直接把名片丢在桌子上。下车时，陈新刚捡起被丢弃的名片放进口袋，就像是自己的孩子一样，他不愿让那张名片被随意抛弃。
午后的北京，纷纷淋淋的雪花逐渐下成小雨，据天气预报，未来几天将持续降雪，气温骤降。在北大中关园举办的发布会现场，陈新刚用手机
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzl/780.html
