文/赵丽苗
小时新闻按:六神磊磊又出新书了!此前他曾有《六神磊磊读唐诗》,小时新闻曾报道:六神磊磊来杭聊李白的一生,还是熟悉的“六神味道”(thehour.cn)
近日,他的《唐诗寒武纪》由新经典·琥珀推出,这是他“唐诗三部曲”的第一部,讲述从六朝到初唐时期的诗歌史,他比喻为地质学上的“寒武纪”。日前,他做客东方甄选直播间,与俞敏洪、董宇辉谈到了这本书,以及唐诗对于我们的意义等话题。
以下根据直播间对话内容整理。
01看李白怎么来的,就明白了唐诗怎么来的
俞敏洪:磊磊讲之前,我稍微谈一谈我对磊磊的感觉。我认识晓磊是从读他的书开始的,读的第一本是《六神磊磊读唐诗》,读完以后发现,居然能有一个人把唐诗跟唐诗中间相关的人物和背后的历史讲得如此生动。最近他又出了《唐诗寒武纪》。晓磊介绍一下这本书的主要内容,为什么从东晋写起?
六神磊磊:这本书是我要写的“唐诗三部曲”的第一部。
主要是回答一个问题,唐诗是怎样一步一步从没有到有,然后走到盛唐那么伟大和光辉的。会写到从晋代到南朝,直到盛唐之前三百年的时间。
俞敏洪:好像这本书里写到张若虚?
六神磊磊:写到张若虚,写到《春江花月夜》。主要就是回答这个问题,唐诗怎么来的,为什么这么好,什么造就了李白和杜甫的诞生。
董宇辉:借着这个话题想问你一个问题,现在都在研究唐诗,群星闪耀的时代,比如我们都知道李白、杜甫、王维,山西就有五个王。为什么在唐代诗歌这么繁荣?唐代之前的诗人大家知道得很少,就是少量的人,像曹子建、谢灵运、谢朓。
六神磊磊:王勃有一句话回答得最好,八个字:“物华天宝,人杰地灵。”用今天的话说就是“到时候了”。大家看李白是怎么来的。年伟大的李白诞生了,我们看李白怎么来的,就明白唐诗怎么来的。
屈原首先给了李白浪漫的想象力,屈原老祖,上古大师,浪漫的想象力。《史记》给了李白侠义肝胆,“十步杀一人,千里不留行。”汉乐府给了李白无尽的灵感,李白乐府诗写得非常好。南朝鲍照大诗人给李白以愤怒和激情。《唐诗寒武纪》专门写了鲍照,我把他叫诗歌里的摇滚歌手。鲍照说“拔剑击柱长叹息”,所以后来李白有“拔剑四顾心茫然”。谢灵运给了李白一双走遍大江南北的鞋子,“脚著谢公屐,身登青云梯。”李白(想)穿着谢灵运设计的这个鞋子,走遍大江南北。最后盛唐给了李白一个伟大的时代,人没有时代是不行的,伟大的时代造就伟大的人。
02唐诗大概可以分为三个次元
董宇辉:我们知道唐朝诗人特别多,两千多人,诗作也特别多,到清代整理的时候说是有四万八千多首。您给大家一个大概的分类,比如前唐、中唐、后唐,大概的阶段。
六神磊磊:这是我自己的分类,我觉得唐诗可以划分成大概三个纪元——现在大家喜欢叫次元,三个次元。第一个次元,李白、杜甫。李白、杜甫已经把诗写到极致,就好像画画,色彩、颜料、构图、创意、技巧,到李白、杜甫手上已经到极致,没有一首思乡的诗能写过“举头望明月,低头思故乡”,也没有一首送别朋友的诗再超过“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”,也不会再有五个字的力量能够超过“国破山河在,城春草木深”。没有了,第一个次元写到顶。大家想,一个次元写到顶之后,后来的诗人路就窄了,这就有了第二个次元,白居易、韩愈、李贺这些人。
俞敏洪:李商隐算吗?
六神磊磊:李商隐是后来的。还有贾岛,他们开辟了第二个次元。韩愈就想,前人那么伟大,我能不能把诗写得通俗?你们画油画,李白、杜甫把蒙娜丽莎画出来了,我画漫画行不行?我能不能把诗写得特别奇巧、奇绝?我押一个特别怪的韵,我用一些特别怪的词行不行?“黄昏到寺蝙蝠飞”,跟你不一样,成了。贾岛就想我能不能写一些精雕细刻的诗,我能不能用显微镜来写诗?“鸟宿池边树,僧敲月下门。”这是第二个次元。最后还有第三个次元,就是俞老师刚刚提醒我的,李商隐。你们把所有诗都写到极点,色彩也写到极点,技巧也写到极点,什么都写到极致,李商隐就讲了一个——要有光,印象派来了。我写的诗不可解释、不可揣摩,你们读不懂。
俞敏洪:就是一种连绵不绝的朦胧的美。
六神磊磊:对,“神女生涯原是梦,小姑居处本无郎。”什么意思?不知道什么意思,梦嘛。李商隐就是这样的,你问他,李老师你的诗什么意思?李商隐说,你猜,不要问,不要说,一切尽在不言中,这个时刻对着烛光让我们静静地度过,用他的话来讲就是“何当共剪西窗烛”。
俞敏洪:你说三纪元,从李白、杜甫开始,上面张若虚、“初唐四杰”算什么?
六神磊磊:他们都是逐渐地往上爬升。
俞敏洪:张若虚的《春江花月夜》还是后来被发现的,原来选《全唐诗》的时候都不在里面。
六神磊磊:是这样的,他是很侥幸地被北宋人郭茂倩收在一本乐府诗集里面,要不然就没有《春江花月夜》了。
之前写《六神磊磊读唐诗》的时候,因为篇幅有限,很多诗人没有写进去,包括没有张若虚和《春江花月夜》,所以很多读者不干了,我这么喜欢他、爱他,怎么能没有他?我来这儿没有看见董老师,我不、我不,我要退票。好,我把董老师,把张若虚请出来,给大家写了《春江花月夜》。
俞敏洪:专门写了,而且把全诗录进去写的。
六神磊磊:为数不多地放了长诗进去。张若虚这位先生是这样的,他在当时那个时代参加了一个组合,叫“吴中四士”。他是什么地位?另外那三个都比他有名,贺知章、张旭(草书)、包融,包融虽然名气没有很大,但是他跟领导熟。最默默无闻的就是张若虚,而且官也当得很小,我在《唐诗寒武纪》里有写到,叫兖州司马(兵曹),一个很小很小的官。
董宇辉:杜甫他爸当年也是兖州司马。
六神磊磊:但是张若虚却靠一首《春江花月夜》,给自己在中国诗歌史上留下位置。所以这个事是提醒大家,那些很牛的人身边的人,哪怕再普通,你都不要小看他,说不定他就是张若虚。具体这个诗,我在书里详细讲了为什么我认为《春江花月夜》美,动人,了不起。
03每一个人在唐诗中都能找到自己
董宇辉:刚才我们聊到唐诗不同的阶段,如果从初唐、盛唐和唐的末期来看,因为时代不同,人们在不同时代感怀神伤,肯定表达的东西不一样。我们读杜甫是悲悯的,是深刻的,是愁苦的,是哀怨的,因为他经历了整个的“安史之乱”。我们读李白是浪漫的,好像天外来物一样,那是因为李白生活在盛唐时期,他没有受过太多的苦。刚才磊磊老师给了三个不同视角去审视唐诗,李、杜当然是当之无愧的榜首。接下来还想聊一个话题,您觉得唐诗的美体现在哪些方面?
六神磊磊:董老师你有没有这种感觉,不管在哪个时代,给那些成功的人的东西太多了,鲜花、掌声、荣誉、奖牌、奖章,还有爱情。给成功的人的东西总是太多,就连爱情都是不公平的。如果他是一个总裁,他谈恋爱的时候不讲道理,他都是霸道总裁。如果你是普通人,谈恋爱的时候不讲道理,那就是活该单身。但是唐诗平等地对待每一个人,平等地做每一个人的代言人,不管是谁走到唐诗里,唐诗都微笑告诉你,你是对的。比如我碰巧事业很好,很为大家所尊敬,唐诗里有“满堂花醉三千客,一剑霜寒十四州”。你是对的。但是如果这几天我就想躺平,我不想干活怎么办?唐诗说“今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁”,你还是对的。你永远是对的。
董宇辉:每一个人在唐诗中都能找到自己。
六神磊磊:唐诗从不告诉你什么是正确的,用你自己的方式生活就是正确的。我是一个女性,我独立,我想一个人住在山里行不行?杜甫告诉你,行,“绝代有佳人,幽居在空谷。”甚至我们再说猛一点,我是一个姑娘,我嫁人了,可是还有一个家伙来追求我,还给我送礼物,我心里还是接了,甚至还有点小波澜,行不行?在今天她都不敢讲,在今天多少标签贴过去,可是唐诗告诉你,行,“还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。”唐诗不告诉你什么是正确,唐诗只有美。
俞敏洪:传递每一个角度、每一个维度的人性,实际上就是这个意思。
董宇辉:它给每个人做自己的机会。
04我想躺了,我这几天不想工作行不行?看王梵志
董宇辉:唐诗的美其实背后是无数种价值观的混合。
而且唐诗适合几乎任何一个年龄段,比如有天分的孩子,杜甫小时候写“七龄思即壮,开口咏凤凰”;如果自己正在上升期,事业心无限,“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”;有一天你可能黯然神伤回到乡下,你也可以读其他的诗,比如《游山西村》。所以每一句唐诗都给每个人生活的机会,让每个人在唐诗里看到自己,平静地、舒适地做自己,这就是唐诗的美。除了前面说到的美,您觉得唐诗里还有哪些特别适合现代人心境的部分吗?
六神磊磊:现代人确实压力很大,有的时候会有点累,会有点疲倦,所以在网上有的人会说凉凉、躺平,或者皮一下,但其实我告诉大家,这种精神状态唐诗里也有。唐朝有个诗人,我在《唐诗寒武纪》里写到,一个特别有意思的诗人——王梵志,大家去看一下这个诗人,这真是《全唐诗》里都没有的诗人。唐朝还有一个考试考了多年的人,考上之后狂喜,“昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。”
董宇辉:真的有一种范进中举的感觉,后两句是:“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”这是46岁考上进士的孟郊写的。
六神磊磊:董老师提醒我们大家,如果我去考试,我去考司考,考上了读这首诗。如没考上,读我刚才说的王梵志,凉凉、皮一下无所谓了。“他人骑大马,我独跨驴子。回顾担柴汉,心下较些子。”我回头看还有人挑着柴很辛苦,我难过什么?如果大家想皮一下,我想躺了,我这几天不想工作行不行?看王梵志。
每个人都可以从唐诗中找到自己的代言人。
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzl/5586.html