路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。——屈原
毛姆
《刀锋》出版于年，这一年毛姆正好年届70。那时毛姆就说过：“写这本书带给我极大的乐趣，我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。”正应了孔夫子的那句“七十而从心所欲，不逾矩”。
事实上，这本小说中拉里的形象在毛姆脑海中萦绕了二十年之久。随着他年龄与日俱增，对世俗生活的认识也越发透彻。临近古稀之年创作这部小说时，或许某些曾困惑不解的问题，在书中都有一定程度的展现。对于身处类似困境的年轻人来说，此书提供了一个非常具有参考价值的方向。
小说出版后大受欢迎。毛姆所想要倾诉，或许恰好正是那个时代所需要的。因为在某种程度上，毛姆给当时的人们所面临的精神困境开了一副药方，虽然不是百试百灵、药到病除，但至少是一种尝试，一次探索。
书中拉里的一系列上下求索最后在印度得道的过程，给了当时人们一种思想上的启发。因为拉里的经历在当时很多人看来，颇能感同身受。一战产生的思想困境、坚持不懈的探索、最后寻得灵魂安宁的归途，都深深吸引着大众。拉里的人生之路，让他们看到了除了追名逐利之外另一种人生的可能性，是一种救赎，也是一种解脱，这让他们灵魂悸动不已。可以说是时代催生了这部作品，也可以说这部作品推动了当时的思想潮流。
人生之困境
在分析拉里的困境之前，我们先看下当时的时代背景。20世纪初，两次工业革命之后，西方世界科学技术取得极大进步，不断丰富的物质财富和不断提高的生活水平，使得西方民众对于未来报以极大的乐观。但同时，一味对财富的追求所导致的危机也渐渐隐现。在庞大的物质财富面前，人们渐渐忽略了精神层面的建设，内心荒芜，灵魂空虚。就如电影《了不起的盖茨比》所说：“那时，我们都迷茫了，越是想要跟上所处时代的步伐，我们就越迷茫。”
精神文明和物质文明极端的不匹配，间接推动了战争的爆发。曾经炫丽的世界，对于美好未来的幻想，都被战火无情摧毁，结果导致了人们陷于精神危机：开始怀疑以前坚信的一切，却找不到新的信仰来代替。小说正是基于这种时代背景，而《刀锋》中拉里面临的问题，一定程度上反映了当时年轻人的思想困境。
《刀锋》剧照
书中的拉里原本是一个活泼开朗、普普通通的美国少年。但参加完一战回国后，他就整天无所事事、到处晃荡，既不找工作，也不接受别人提供的体面工作，仅靠政府发美金过活，这让身边的人颇为不解和担忧。但实际上他之所以会这样，是因为战场上目睹了好友为了救自己而死，这让他的思想发生了天翻地覆的变化。
战争的残酷和生命的幻灭，让他的信仰随之崩塌，一时陷入迷茫之中，但就是找不到方向，这让他痛苦不堪。他想不明白，为什么前一分钟还活泼乱跳的生命，下一分钟就变成一团模糊的血肉了？他不明白人生的意义何在？不明白世间为什么会有恶？这种幻灭感和自我拷问，让他如一叶孤舟，在苍茫的俗世之海上，寻寻觅觅，孤苦无依。这种状态下的他，已经回不到从前的生活了。世俗的生活对他而言毫无吸引力。为了寻找答案，取得内心的安宁，他不惜放弃一段美好的婚姻和灿烂的前程。
拜伦说：“逆境是达到真理的一条道路。”此时此刻的拉里，正踏上了这样一条路。
精神之探索
此时的拉里，深知自己之渺小，于是来到巴黎寻找答案。他不在意物质条件和社交活动，只是如饥似渴地看书学习，通读法国文学中的重要作品，还到巴黎大学听课，学习拉丁文、希腊文。他读到了斯宾诺莎、柏拉图、笛卡尔，读到了《奥德赛》，这都让他感到兴奋不已，仿佛打开了新世界的大门，但遗憾的是仍没有自己想要的答案。
离开巴黎到煤矿打工期间，又认识了神秘主义的波兰人考斯蒂。考斯蒂穷困潦倒、粗鲁不堪，但当他喝醉后跟他谈论世间万物的终极所在，和与上帝合二为一的至福境界时，拉里既兴奋又迷惑，仿佛在黑暗的屋子里射进了一缕阳光。这让他心驰神往，可惜求而未得。
《刀锋》剧照
后来离开煤矿后，应恩舍姆神父邀请，来到了修道院，内心获得了暂时的宁静。但基督教义提供不了他想要的答案，他接受不了人生而有罪的理念。要是上帝真的存在，为什么还要允许罪恶存在？仅仅是为了证明自己的荣耀而允许恶的存在，那这样的上帝未免太狭隘了。若是为了考验人性，那教义中的善良仁慈的上帝不就是假象？在西方文化中的探索一次次以失败告终。
梁漱溟的“文化三路向说”中曾指出，西方文化本质上是处理人与物的关系，是一种“向前面要求”的文化路向，就是“遇到问题都是对于前面去下手，这种下手的结果就是改造居民，使其可以满足我们的要求”。这种文化侧重于人对物的需求和掠夺，以满足自身的发展，却忽略了人内心之间的满足和安宁。书中的拉里就反映了这种心理困境，所以才到处寻求精神安宁之道。但他在西方文化中兜兜转转了一圈，依旧一无所获。这实际上也是毛姆内心对这个答案的数十年探索的反映。
得道之欣喜
既然无法在西方文化中求得真相，偶然之下前往了印度。在旁人指点下，找到了远离尘世喧嚣的甘尼沙大师，并暂住了下来。一边研读东方印度的典籍、冥想，一边向大师请教自己的疑惑，以期有朝一日从印度文化中得出自己的答案。
就这样，拉里在印度清修了2年之后。当他生日那天，爬上山顶欣赏日出时，那穿过群山间隙洒落在湖面的美景，刹那间让他体验到了时间、自我和绝对的合二为一，一切心结仿佛都豁然开朗，一切问题似乎都迎刃而解。终于，他得道了，终于在遥远的印度文化的影响下，获得了这种至善至美的深层次体验。他的灵魂从此焕然一新。
《刀锋》剧照
根据梁漱溟的观点，印度文化，大不同于中国文化和西方文化。印度文化侧重于处理身与心、灵与肉、生与死的关系，尤其强调禁欲主义。如小说中所说，“印度那些哲人主张极度的节欲可以大大增强精神的力量”。正是通过这种修炼，来使自己达到自我与绝对（即“梵”）的合一，以摆脱轮回，达至涅槃之境。
不过从另外一个角度来看，印度文化就是一种消极遁世的宗教。这种宗教之下衍生的人生观念，却并不是拉里所求的。拉里热爱着这个让他痛苦又让他欢喜的世界，他想要一遍又一遍地轮回，这样才能满足他的渴望、活力和好奇。远离这个世界，绝非他所愿。
而对于他最开始提出世间为何有恶的问题，他仍没有找到答案，或者说本就没有答案。但不论怎样，这对他而言已不再重要，他已经拥有了人生的终极体验，内心得到了极大的满足，很多问题反而释怀了。他曾道：“我们最多只能说，当你已经断定某件事情是不可避免时，你所能做到的也只有尽力而为、随遇而安了。”
结语
很多人都以为是印度文化解救了拉里。但在笔者看来，解救拉里的更像是西方文化和东方印度文化的结合体。他经历过印度文化中的“人梵合一”的极致体验，内心已获得安宁，但他对这无穷世界的好奇和渴望只增不减。他不愿超脱轮回、遁世隐居，依然贪恋着这世间的人和风景。他并非一直隐居深山，不问世事，而是一直在体验人生。正是见过这世界的广阔，才想体验更多的广阔。他更懂得什么才是最适合自己的。
《刀锋》剧照
对于世俗中的我们来讲，拉里的追求可能过于虚幻缥缈，就像书中所言，“当你下定决心脱离常规时，就是在赌博，胜败难料。蒙召的人很多，入选的却寥寥无几”。但若是敢选择这条路，也需要相当大的勇气和信念。对于身为普通大众的我们而言，拉里的追求向我们展示了人生的另一种可能性。不过更多的是让我们意识到，物质的满足只是暂时的，精神上的安宁才是持久的。若是想要寻得长久的安宁，不要疏忽于精神上的建设和满足。虽然“路漫漫其修远兮”，但“吾将上下而求索”。
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbhl/5563.html
